這幾天校車是一個焦點話題，因為事情發生在農村，做為一個土生土長的農村人，我想起了很多。

生于上世紀70年代的農村人大都擁有相同形式的記憶，只不過因為地勢的關系有山地、平原、沿海的區別。生長在冀東平原的我，兒時的記憶里連汽車都很少看到，更別提校車了。我的小學分成兩個階段，幼兒園和1-4年級在本村，5-6年級在鄰村的“完小”。不單是我們村，那時每個村都有自己的小學，只有500來口人的我們村的小學是規模最小的。村里的小學在村東的樹林邊，離最遠的村西頭兒不過三四百米。可能是因為學生人數少吧，包括我們村的很多小村的學校都是從幼兒園到4年級的“不完全小學”，并且那種學制是很特殊的“雙軌制”。所謂“雙軌制”，即1年級和3年級在一個教室上課，由一名老師教課；2年級和4年級在一個教室上課，由一名老師教課。每個年級七八個學生，在班里分成兩排，這邊是1年級，那邊是3年級，這邊是2年級，那邊是4年級。老師給這個年級上課時，那邊的年級寫作業；給那個年級上課，這邊的年級寫作業。現在想想，也挺不錯，沒感覺誰耽誤了誰。這種學制，幾乎遍布于上世紀80年代的冀東農村。按現在的“風俗”，這種狀況是無論如何不讓存在的。日出上學，日落回家，頂著朝陽而去，迎著落霞而歸，打打鬧鬧，數著誰家的煙囪在冒煙兒，聞著不知誰家的飯香。今天的孩子，這是做夢也想不到的事情。

這樣的日子過了幾年，到了5年級，要到鄰村去上了，說是鄰村，也就相隔500米，我那樣的“瘦猴子”步行15分鐘也能到校。那時我已經十幾歲，自理已經沒問題。我們村子北邊的村子叫南集，說大也不大說小也不小，但老輩子有“趕南集住北店”之說，似乎也不算什么重量級的村子。從我記事起，南集路邊就有一所完全小學，至今至少也有二十幾年了。那樣的中心小學，覆蓋周圍幾個村，各村的孩子上完1-4年級后，都到這里來上5-6年級。現在想想，這種學校布局很是人性化，不能自理時在本村，能自理了就到鄰村，直至去上中學。

大概十來年以前吧，村里的孩子再也沒有這種“優待”了。先是村里撤銷了3年級和4年級，然后幼兒園和1-2年級都撤銷了。孩子們開始“轉戰南北”，今年在這村，明年在那村，后來慢慢的穩定下來。再后來，不但小學撤并，連中學都撤并了，校車這個概念逐漸時髦。每當回老家臨近中午時，看到數不清的家長在學校門口接孩子放學、看到各式各樣的車輛來回接送孩子時，我不禁回憶起以前的歲月。

不過，校車這種東西在很多地方是名義上的。所謂校車，只不過是在學校的門口接送學校的學生，跟學校幾乎沒有關系，至少在很多農村是這樣的。據說有的省份會給學生交通補貼，但應該是極其少數。絕大多數農村的家庭是沒有財力購置車輛專門接送學生的，騎自行車、摩托車又很困難，時間也不允許。條件好的，兩三家雇一輛出租車，早起送、晚上接。可這開支是很大的，所以絕大多數家庭只能很多家雇一輛車，雖然報廢車已經逐漸絕跡，但安全隱患仍然不少，比如超載等等。雖然很多人埋怨，但這是無奈的結果。教育局不大可能為每所學校購置專門的校車、配備專門的司機和陪乘人員，我們當地，一名司機的工資每月是不少于3000元的，大車司機要到5000元以上，即便有了校車，誰愿意去做這種專職的校車司機呢？而讓最少的家庭用最多的錢去換取最安全的乘車空間，又會加重家長的負擔。至于恢復到之前的村村有學校、村村有老師的格局，也很難了，之前的校舍早已廢棄，老師的分配也是難題，當年“雙軌”制的“袖珍學校”怕是只能成為一個遙遠的回憶。

不過，也并非沒有解決的途徑。假如地方政府加大一點教育財政開支，結合各村為相關范圍內的學校配置專門的校車和專業接送人員，充分滿足師生乘坐需求，堵死“超載”的口子，那安全細數應該會提高一些。要不，地方政府發給每個學生“交通補貼”，強制性的用于租用校車，并且通過交通部門嚴加約束，禁止私車“超載”，這樣也會安全一些，最起碼兒家長的經濟會寬裕一點兒。而我認為比較靠譜的方式，就是“聯村建校”。既然恢復上世紀的學校格局已經不太可能，那么，鄰近的兩三個村子合建一所幼兒園、一所小學甚至某個年級，最大限度的減少交通距離，那么情況至少比現在一所學校覆蓋幾十個村要好的多。這樣做，社會一定歡迎得很。

看著眼前的校車，念著遙遠的回憶，想著不容樂觀的將來，農村學校布局問題必須要認真思考了。