?

?

陳馨在水塘因外力導致溺亡 何軍把女孩從大樹下引到山上 何佳遇害后被簡單埋在淺坑里何軍母親在廟頂屋梁上揭瓦 制圖/潘璠

2014年1月30日，大年夜，四川省綿陽市三臺縣永明鎮白廟辦事處塔子壩村，兩位六歲多女童何佳和陳馨在家附近失蹤，后被發現系鄰家15歲少年何軍殺害，起因只是女孩對他隨地小便說“羞羞”。

2月8日，當地媒體對外公布了這一消息。

一句“羞羞”，何至于引發命案？15歲少年，對兩條幼小的生命何至于如此漠視？這一切，有多少偶然、多少必然？這背后，是一個怎樣的中國鄉村現實？帶著這些疑問，北京青年報記者走進了事發地。

命案

不一會兒，何佳找到了，在一個淺淺的坑里，脖子上有葛藤勒過的痕跡，喉管被小木棍戳過。

初入塔子壩，恍然間有誤入陶淵明筆下桃花源之感。青山綠水間，油菜花一片片開得正熱鬧。屋舍儼然，雞犬相聞。

村里人說，這里的人往綿陽走，都不去三臺縣城。大家的衣著，與城里已無大異。房子外墻裝飾得“一致的漂亮”——盡管室內情況不一，有些家門口還停著小汽車。

年三十，塔子壩村有樁“大事”——慶祝黃連坪觀音廟落成。那天，廟周圍擺了十幾桌，大家喝酒，高音喇叭放著歌。

這廟，建在進村公路的邊上，村里挨家挨戶“捐功德”，冬月開建，臘月落成。

站在廟門口前望，左邊是陳馨家，右邊是何佳家，中間是何軍家。

如今村里時興中午吃團年飯。“早點吃，要打牌的好打牌”。

何佳吃過年飯，拿了父親給的壓歲錢，穿得漂漂亮亮的，找陳馨去了。

見何佳來了，媽媽給陳馨洗好澡，也給她打扮得漂漂亮亮的，倆孩子一起出去玩。

天快要黑了，小馨還沒回家，媽媽著急了。“會不會到誰家吃飯去了？”挨家挨戶找過去，沒有。

下午七八點，村里喇叭開始廣播找人。

還是沒有。莫非被拐？

村民安慰道，“你孩子那么聰明，拐不走的。”

“開始找，天沒黑，沒感覺。天一黑，不知到哪兒去找，腿開始發軟。”事后，小馨媽媽回憶。

小馨媽媽打電話給在火車站工作的姐姐，“幫忙堵著點人”。又讓老公往山上找。“我不敢和他細說，只讓他找。一閃念，想起電視《今日說法》那種，不敢想。”

她報警了。

三臺警方透露，年三十，他們也在忙活。“近幾年，不太平，年三十總有命案”。但那天蹲守的重點，在縣城附近的一尊廟宇，“上香的人多”。

警察來到塔子壩，建議“看下附近有沒有水塘”。

水塘，距離進村公路，慢行也就十分鐘。夜里十來點鐘，穿著過節的衣褲，村民們往水塘跳。

小馨媽媽事后回憶：“九點剛過，老公打電話來，說找到了，在水塘里。”經警方確認，陳馨系外力導致溺水死亡。

“見找到了陳馨，我腿都軟了。立馬跳進水里。”何佳爸爸說，“沒摸到。當時最大嫌疑，是被拐賣了。但被拐賣，還有一線希望嘛。”

警察建議到山上找。不一會兒，何佳找到了，在一個淺淺的坑里，脖子上有葛藤勒過的痕跡，喉管被小木棍戳過。

這個坑，比小水塘更靠近進村公路，兩地步行也就五六分鐘。從這里走幾步，再下一道坎兒，就是進村公路了，那是進村的必經之路。