年輕時(shí)的一段交往，在長(zhǎng)河里疏于翻閱后變得淡遠(yuǎn)。當(dāng)他在電話里突兀地向我提起名字時(shí)，我變得遲鈍，每個(gè)細(xì)節(jié)恍如隔世。我驚詫，蒙塵的記性在回憶里一如月色下的影子，四周景物顯得不太清晰。

年老時(shí)，他終于回到闊別近半世紀(jì)的家鄉(xiāng)。濃重的閩北音調(diào)里我找不出他尚存的福州腔味。然而在他的話語(yǔ)里，我仍然感受著隱藏在他心底里的故里情結(jié)。他內(nèi)心懷揣的這份對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)戀像一壺窖藏的醇酒，噴射著厚重的芳香。我與他相別三十多年，歲月的風(fēng)霜把道道皺褶布留在了相會(huì)者的臉上，我沒(méi)想到，人與人間一次不經(jīng)意的揮手，竟然會(huì)是幾十年的光陰流失；真是別易見(jiàn)難啊。我握著他的手，意欲把眼前這張蒼老的面龐與尚存在頭腦里那張英俊、富有朝氣的臉疊印在一起，結(jié)果是不言而喻，我的努力顯得一敗涂地。

那年，我到車站送走了他，從此后便沒(méi)有重逢過(guò)。他原本可以在公司有個(gè)較好的發(fā)展空間，但他為了年邁的父母，去了更深的山地工作。他給我說(shuō)，文革后，他和弟弟隨父母舉家從福州遷徙到閩北，兩年前，弟弟在伐木時(shí)遭遇不幸，擺在他面前只有回到父母身邊這條路了。他深情地說(shuō)，父母在不遠(yuǎn)游，何況雙親年邁。我與他交往，緣于他愛(ài)看書(shū)，處于青澀的年紀(jì)，我經(jīng)常去圖書(shū)館借書(shū)，他也是?？停液退嘧R(shí)后，一次我到他宿舍，其時(shí)他用毛筆寫(xiě)了幾首古詩(shī)詞放在床頭，字字穩(wěn)妥，句句平實(shí)，詞句里蘊(yùn)寓著一種無(wú)法形容的韻味。我讀了很吃驚，周圍的人眾中，我沒(méi)看到誰(shuí)能把古詩(shī)詞寫(xiě)得如此的好，雖然他大我?guī)讱q。其實(shí)我和他的交誼是那回他被硫酸灼傷開(kāi)始的，那次工傷差些毀了他左眼，眉宇間難免出現(xiàn)悲觀。他說(shuō)，我倘或走了，最慘的是我的父母，年紀(jì)大了，身體還差。那些日子，我每天下了班就去醫(yī)院看他，陪他說(shuō)說(shuō)話，度過(guò)痛苦的時(shí)光。后來(lái)我才知道，文革的前一年，他是福州一中的高二學(xué)生，父親之前在大學(xué)教授化學(xué)，因大伯在臺(tái)灣，受到連累，頭一批被遣送到山地。我知道后頗同情他的境遇，那以后我和他兩人間的交誼逐漸濃厚起來(lái)。人與人在人生的路上會(huì)遇到什么人，我以為是一種緣分，年輕時(shí)，我對(duì)這種認(rèn)識(shí)不能說(shuō)深刻，現(xiàn)在回想起這走過(guò)來(lái)的路，頗讓我內(nèi)疚，垂垂不安。

天各一方后，我與人他有過(guò)數(shù)年的書(shū)信的往來(lái)。他的書(shū)信不乏誠(chéng)摯與熱情并字字認(rèn)真，每每接到他的信，我總是要閱讀幾遍，他的信每封都寫(xiě)得很長(zhǎng)，洋洋灑灑，通常都有七八張的信紙，有時(shí)還利用被面，他的信，有如一篇好散文，閱讀時(shí)，緊緊抓住了人的心，讓人心潮澎湃。受他影響，我在給他寫(xiě)回信時(shí)，一如他坐在我宿舍的床前，情誼熱切再現(xiàn)，歡樂(lè)充滿我的心間。