全國(guó)鄉(xiāng)村治理示范村、省級(jí)美麗鄉(xiāng)村示范村的金字招牌，把我吸引到了福建省尤溪縣梅仙鎮(zhèn)半山村。

在這山旮旯兒里的小村莊，沿竹排碼頭拾級(jí)而上，花草宜人的防洪堤一眼望不到盡頭，百年古樟給村民路邊的便利店投下斑駁樹陰。這里緊挨休憩亭和垂釣處，人流量大，店鋪的開設(shè)給游客和村民都帶來便利，平時(shí)無人值守，自取自付。

秋日上午的陽(yáng)光明媚而祥和，給人們舒坦的步履鋪上金色。眼前，一截枯枝在店門旁掉落，隨風(fēng)吹出幾米遠(yuǎn)，就被女店主追著撿放進(jìn)門口的垃圾分類箱。彌望如一，店門口和沿路上千米范圍都一派整潔。一有落葉或果皮紙屑，她就會(huì)及時(shí)清理。以前可沒有這么積極，常常熟視無睹，愛掃不掃，只因阿斗書記常來代勞，才弄得她不好意思，趕緊及時(shí)自掃“門前雪”，還順手義務(wù)“包干”了周圍衛(wèi)生，如此美化得“綠陰如染凈無塵”，倒也人如其名。她聽了表?yè)P(yáng)卻顯得靦腆，說村民們都是主動(dòng)負(fù)責(zé)自家門前屋后的衛(wèi)生和綠化。

“半山村比城里還干凈啊！”眼見為實(shí)，同行不吝贊美，哪會(huì)和昔日的垃圾村聯(lián)系起來呢。

“要不是阿斗書記，哪有這個(gè)風(fēng)氣……”旅游業(yè)給便利店帶來的生意，讓店主的講述更是樂不可支。她說的阿斗書記大名叫林上斗，2015年在空軍某部大校旅長(zhǎng)任上退役后，自愿回到被貧困村、垃圾村、賭博村壓得抬不起頭的家鄉(xiāng)擔(dān)任村黨支部書記，歷經(jīng)七年勵(lì)精圖治，變得美上加美馳名全國(guó)，他本人也獲得了“全國(guó)最美退役軍人”的表彰。年過六旬的竹排工老林編了山歌，抒發(fā)的也是村民們的心聲：“原來到處是垃圾，現(xiàn)在半山最美麗。到處客人來游玩，坐在家門有錢來。”

七年前，村里建起垃圾處理場(chǎng)后，有人建議平時(shí)雇專人打掃公共衛(wèi)生。林上斗想的卻是，積年累歲的村債剛還，沒閑錢請(qǐng)衛(wèi)生工不說，即便雇了也非長(zhǎng)久之計(jì)，且難保不偷工減料，他就提倡義務(wù)打掃，絕不“靠錢開道”。他對(duì)村兩委說，群眾不是靠干部吆喝幾聲就能行動(dòng)的，關(guān)鍵得看我們?nèi)绾螏ь^。他還強(qiáng)調(diào)，穿著西裝革履做農(nóng)村工作，和農(nóng)民的距離感覺像一堵墻產(chǎn)生了，怎指望他們親近你、信任你、聽從你呢！他平時(shí)總是留意腳下，發(fā)現(xiàn)哪里臟了就立馬清掃，路見煙頭紙屑果皮，也都順手撿走。起初，有的村民并不理會(huì)，甚至不盡調(diào)侃。有一次，他跟在游客后面好半天連撿幾個(gè)煙蒂，被人好奇地問及身份，他笑稱是村里的清潔工。旅長(zhǎng)書記這樣一次次低得下頭，彎得了腰，動(dòng)得了手，村民們看在眼里，再不亂扔垃圾隨地吐痰了，紛紛主動(dòng)地掃街保潔。

哪兒沒有偷懶耍滑者呢？林上斗和村兩委干部就躬身上門代勞。三番五次后，倒讓別的村民看不下去了，七嘴八張：“某某真夠厲害，天天都有干部上門為他掃地。”“他那房子，一天能粘滿幾張蒼蠅紙，敢情蒼蠅能做一道菜！”“要不，我們輪流給他打掃吧，就當(dāng)給阿斗書記省下時(shí)間想大事。”農(nóng)民也有形式主義和自卑中的自尊，聽人這么連幫帶嚷，再懶也不敢坐享其成了，慢慢就被引導(dǎo)出了好習(xí)慣。林上斗及時(shí)表?yè)P(yáng)，不忘曉之積懶成笨的可怕性，還借機(jī)搬出“一屋不掃何以掃天下”的哲理，來教育這些屋里支著耳朵的孩子們。“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”，就這樣脫胎了一個(gè)新天地。

環(huán)走半山村，不管是高大挺拔的老樹、四季輪值的新花，還是“出淤泥而不染”的蓮荷，抑或是路邊籬笆內(nèi)外蔓延著無限山野氣息的瓜菜，枝枝潔凈，瓣瓣玲瓏，不免讓人想起王安石的詩(shī)句“茅檐長(zhǎng)掃凈無苔，花木成畦手自栽”。此等意境，誠(chéng)非源于或止于花草樹木和周邊環(huán)境，更有心靈的相契。

鄉(xiāng)村振興不能光靠掃地，若無發(fā)展，誰(shuí)也沒心情掃馬路。全村兩百三十多戶都入股合作社，參加“村社合一”的集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，陸續(xù)放心地把耕地、宅基地、林地交給村社整合，并在制度保障中實(shí)現(xiàn)資源共享、共同富裕。房主們以房入股，合作社占大股并出資修繕，共同經(jīng)營(yíng)，按比例分紅。合作社好壞都和每個(gè)村民休戚相關(guān)，誰(shuí)不盡心盡力呢？幾年下來，村民收入以年均十位數(shù)的百分比遞增，上百位村民實(shí)現(xiàn)了家門口就業(yè)。

下榻飛檐斗拱、古色今香的望桂民宿，窗明幾凈，九曲回廊的天井中，一池清水可睹云霞明滅，可供日月星辰出浴。繁華人世的萬(wàn)千過客，倦煩了城里和紅塵的熙熙攘攘，就喜歡奔著一處獨(dú)好的清凈而來，每日晨起感受陽(yáng)光和清風(fēng)撲面，并以快樂和感恩之心開啟新的一天。

半山村家家戶戶連著公共場(chǎng)合日常無視的衛(wèi)生死角、建筑垃圾都得到及時(shí)清理，這般洗心革面式的演變后來居上，還與文化水乳交融，天地人的風(fēng)貌自是萬(wàn)象更新。