Zhouhongxi你好：

你的電子郵件收到了，一封長(zhǎng)信，幾篇文稿；文稿還沒(méi)時(shí)間看，見(jiàn)諒。

信中提到文學(xué)是否要承載生命之重？這是個(gè)老問(wèn)題，我的回答是肯定的。

關(guān)于文學(xué)是否承載生命之重，這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)思想界、評(píng)論界長(zhǎng)期以來(lái)一直沒(méi)有間斷過(guò)探討，它也曾一度困擾著我。

你是知道的，以往我寫小說(shuō)大多以批判現(xiàn)實(shí)主義入手，內(nèi)核充滿了沉重的社會(huì)視野，更多的是揭示社會(huì)生活異化問(wèn)題，常讓讀者讀得透不過(guò)氣來(lái)。一位朋友曾多次對(duì)我說(shuō)：你現(xiàn)實(shí)中是個(gè)激情浪漫的人，怎么一寫起小說(shuō)來(lái)就是那般的沉重、壓抑，甚至有自虐傾向，余華似的。少有浪漫情契，更難得有像《十四，殘缺的夢(mèng)》的小說(shuō)，即使你那篇小說(shuō)基調(diào)和手法是浪漫的，也好看，但還是疏離不了你固有的文學(xué)審美的嚴(yán)肅性。人活到這把歲數(shù)不能多寫點(diǎn)輕松的東西嗎？還有，感拜你有如此精力研習(xí)那些艱澀的文史，還把眼睛整成三副眼鏡，聽(tīng)說(shuō)還配了一副放大鏡，打死我也不去沾那邊。

說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)兒。文學(xué)的嚴(yán)肅性在此不贅述，至于研習(xí)文史，我從來(lái)不是個(gè)樂(lè)觀的未來(lái)主義者，從某種意義說(shuō)是個(gè)悲觀主義者，叔本華認(rèn)為無(wú)論一個(gè)人是樂(lè)天派還是悲觀派，都不能擺脫根本上的痛苦，樂(lè)天派只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的躲避，是自我欺騙所造成的假象。鑒于此這些年來(lái)，我迷戀文史只是想加厚人文歷史知識(shí)欲知未來(lái)世界的情態(tài)。人生太短暫了,歷史是面鏡子——還原過(guò)去，反觀現(xiàn)實(shí)，欲達(dá)未來(lái)，縱深歷史能拓寬我們的生命寬度與濃度，再就是想喚醒更多的人對(duì)人文歷史的崇敬與熱愛(ài)。

一回，我與馮小茶同學(xué)交流文學(xué)，也許她覺(jué)得我活得很不輕松，她的一番話讓我微微抖索了一下，她說(shuō)：你不要再把文學(xué)當(dāng)成精神救世主了（這是我一向的文學(xué)理念，這一理念從未動(dòng)搖過(guò)），作家也成不了救世主。他既鏟除不了這個(gè)世界，哪怕是腐朽的世界。他也無(wú)力建立新的理想社會(huì)秩序，無(wú)論是中國(guó)最偉大的屈原、杜甫、曹雪芹、魯迅，還是中世紀(jì)西方文藝復(fù)興的人文主義代表作家但丁、莎士比亞，以及十八、九世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義大師雨果、巴爾扎克等，對(duì)世界的實(shí)質(zhì)都沒(méi)有起到根本的作用。文學(xué)不同于哲學(xué)，更不同于自然科學(xué)，但文學(xué)卻都比哲學(xué)和科學(xué)更加迷人，這就是永恒的人文。在現(xiàn)今時(shí)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已無(wú)孔不入，書(shū)籍也成了商品。面對(duì)無(wú)邊無(wú)際、盲目混亂的商品市場(chǎng)，真正的作家已成了孤零零的群體，也就像老爸你如此死死抱著擔(dān)綱社會(huì)責(zé)任感不放的作家，在當(dāng)今越是這樣的作家越是被邊緣化。但是文學(xué)并非是暢銷書(shū)和排行榜，而影視傳媒推崇的與其說(shuō)是作家，不如說(shuō)作的是廣告速食文化。按理說(shuō)，嚴(yán)肅文學(xué)的確需要我們小心翼翼地去保護(hù)它，因?yàn)閷懽鞯淖杂杉炔皇嵌髻n的，也買不來(lái)，而是來(lái)自于作家自己內(nèi)心的需要。面對(duì)當(dāng)今的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，還是多寫點(diǎn)輕松地東西，不要讓自己活得那般的苦。最后她用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)：你除了文學(xué)創(chuàng)作，還沉迷于文史學(xué)術(shù)研究，渾身散發(fā)的先秦時(shí)期的青銅器銹味，至少也是秦磚漢瓦的氣息，你干脆辭職到哪家文物館當(dāng)個(gè)看門得了。

看來(lái)閨女真的長(zhǎng)大了，至少有她自己的獨(dú)立思考與思想，部分觀點(diǎn)我是認(rèn)同的。是的，我始終知道文學(xué)的聲音是很微弱的，它不是呼喊，也不是說(shuō)教，但高貴的文學(xué)品質(zhì)始終脫離不了歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感。我也知道哲學(xué)含義，那就是把世間所有能夠想得明白的東西交給哲學(xué)。而文學(xué)呢？那是人學(xué)，人學(xué)就是把想不明白的東西交給文學(xué)——文學(xué)的審美尺度是模糊性的，它是發(fā)現(xiàn)并開(kāi)拓人類心靈語(yǔ)言蘊(yùn)藏的潛能，將這種潛能以藝術(shù)的形象來(lái)軟化人性中一部分堅(jiān)硬的東西。所以，我仍然堅(jiān)毅地站在文學(xué)理應(yīng)承載生命之重的立場(chǎng)上——文學(xué)至少不能喪失思考和表達(dá)的勇氣，不能喪失對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳和對(duì)人性的關(guān)懷，不能淪為自我宣泄與民眾生存狀態(tài)無(wú)關(guān)的小圈子。當(dāng)然不是一味突出文學(xué)的社會(huì)功效和經(jīng)世致用，而忽視文學(xué)創(chuàng)作者的個(gè)體創(chuàng)造力，包括小資小調(diào)小感悟的個(gè)體情感宣泄。

最后我還要說(shuō)，文學(xué)本質(zhì)是痛苦的，人生無(wú)處不充滿悲劇力量，作家在痛苦的情境中成長(zhǎng)、完善；讀者也是苦痛的，在痛苦的閱讀中得到心靈撫慰、升華——人類永遠(yuǎn)需要強(qiáng)大的審美痛苦。