5條相親對象的信息、一共50字上下，一個20歲出頭的相親分析師，就能在3分鐘時間內，判斷出對象值不值得嫁或者娶。這并非虛構的情節，而是真實發生在網絡世界中。據媒體報道，網絡上出現許多“相親分析師”，號稱掌握“神奇公式”，還能一眼診斷精神疾病。更讓人詫異的是，這些“分析”視頻廣受關注，粉絲數萬到數百萬不等。

相親還能如此分析？公式到底有多神奇？有媒體記者做了一番“解密”，“玄妙”遠談不上，“大跌眼鏡”倒是不打折扣。比如，“過5減4、低5歸0”算身高，舉例來說，如果待分析對象身高170厘米，那么照此公式推測，ta的真實身高可能只有164，“甚至更矮”。關于體重，“沒寫就是比較胖，甚至肥胖”；關于容貌，“只寫濃眉大眼，可能整張臉上，只有眼睛能看”；關于收入，“收入區間取下限，10萬到15萬，就是10萬”。

如果非要給這套公式歸納一個“指導思想”，那就是“擠水分”。如此“擠水分”，分析結果也不難預測：十有八九“不合適”。不過，故事到這里并沒有結束，相親分析師給你關上了一扇窗，同時也打開了一扇門：教授相親技巧的直播課程和書籍任君挑選，線下的“愛情必修營”“單身相親派對”也隨時歡迎參加，費用幾百到幾千不等。至此，所有的前期鋪墊都完成了它們的使命，按照當下的行業“黑話”來說，“商業閉環跑通了”。

有人不解，如此拙劣的演技也有人會信？這恰恰說明，這些相親分析師深諳這個時代的社會情緒和社會心理。在這個加速社會，人們對高效率的追求日甚，多種不確定因素的增多，讓人們對“穩定”“安全感”有更深的執念。在就業市場，年輕人追求考研考公“上岸”；在私人情感領域，人們追求更確定的求偶——條件上追求門當戶對，方式上追求高效匹配。在技術和流量的“濾鏡”下，各種婚戀平臺和相親分析師讓部分人產生了一種幻覺：經此篩選，我們能達到更直接有效的匹配效果。

想想看，出現在直播間“小白板”上的被分析對象，被簡單粗暴地拆解為年齡、身高、體重、職業、收入等這些可以量化的外在指標，唯獨沒有與個體性格、兩人情感因素相關的內容。在某種程度上，這與評價一件商品沒有太大差別，效率無疑很高，但也無疑太流水線化了。各種指標“擠水分”，似乎呼應了網友“求穩”的心態，這個過程中產生的“爽感”也暗中滿足了不少人發泄情緒和壓力的需求。媒體調查發現，相親分析師的粉絲以女性為主，這種“pass or not”的選擇，還帶給她們虛幻的人生掌控感。對于網友圍繞情感和婚戀產生的焦慮，相親分析師又為你提供了一份解決方案，高效、精準、可操作是它的承諾。步步為營，每一步都精準戳中人們的痛點或弱點，都是套路和生意。

如今相親分析師的話術被“打假”，但還會有其他精心包裝的話術被創造出來，針對焦慮群體的生意從來都最易成功。沒有什么“神奇橡皮擦”，能將焦慮一舉清除干凈，但我們或許在與焦慮的短兵相接中有所成長，認識到并不是所有的人生命題都有公式可套、有操作手冊可參照，“解題思路”最終有且只能自己給出。